হুমায়ূন আহমেদ নামটি শুনলেই তাঁর গল্প, উপন্যাস, চলচ্চিত্র আর নাটকের বহুবর্ণিল সব চরিত্রের জীবনকথন মনে পড়ে যায়। কিন্তু তার মাঝে এককথায় অদ্ভুত এক চরিত্রের মাঝে আমরা সবাই যেন খুঁজে পাই অন্য রকম আর অমোঘ আকর্ষণ। নাম তাঁর মিসির আলি। সেই ১৯৮৫ সালে আমাদের সবার খুব প্রিয় কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের দেবী উপন্যাসে দেখা মেলে এক পাগলাটে অধ্যাপক ও মনোবিদের। নামটির মতো তিনিও ব্যতিক্রমী এক মানুষ।
রহস্যের জট খোলার নেশায় বুঁদ হয়ে থাকা এই অসম্ভব জেদি ও যুক্তিবাদী মাঝবয়সী মানুষটি নিজেও কম রহস্যময় নন। কিন্তু সবকিছুর পরেও মিসির আলি 'লার্জার দ্যান লাইফ' বা সুপারহিরো ধরনের কোনো চরিত্র নন। তিনি আমাদের মতোই, আমাদেরই একজন। তবে প্রখর বুদ্ধিমত্তার মতো তাঁর রয়েছে কিছু চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, যা তাঁকে আলাদা করে চেনায়। অনেকে বলেন, হুমায়ূন আহমেদ মিসির আলির মাঝে নিজেকে খুঁজতেন। আমাদের মাঝেও এমন অনেক মিসির আলি আছেন। চলুন তবে বৈশিষ্ট্য মিলিয়ে দেখা যাক আপনিও মিসির আলি কি না।
১. অন্তর্মুখিতা
আপনি একেবারেই অন্তর্মুখী। একাই থাকতে পছন্দ করেন। আর সবার মাঝে যদিও–বা থাকেন, কেউ আপনার থই পায় না। আপনি আপনার সম্পর্কে ঠিক ততটুকুই জানতে দেন, যতটা আপনি চান।
আর এই ইন্ট্রোভার্ট মিসির আলির সঙ্গে তাই মিল রয়েছে আপনার। নীলু নামের অসম্ভব রূপবতী মেয়েটির প্রতি নিজের আবেগকে সপাটে ঝেঁটিয়ে বিদায় করেছিলেন মিসির আলি। আপনিও হয়তো অনেক না বলা কথা আর অপূর্ণ প্রেমের গল্প নিয়েই ঘোরাফেরা করেন বুকের সিন্দুকে।
২. আপনি কঠোর যুক্তিবাদী
মিসির আলির মস্তিষ্ক চলেই যুক্তির জ্বালানিতে। অবৈজ্ঞানিক কোনো কিছুই তিনি মানতে রাজি নন।
আর এ জন্যই মনে হয় মিসির আলির সঙ্গে এই প্রজন্মের পাঠকদেরও সখ্য গড়ে উঠেছে। তুখোড় পর্যবেক্ষণক্ষমতা আপনার আর আপনি বুদ্ধিমানও।
৩. আপনি কিছুটা রহস্যময়
আপনার মধ্যে বেশ রহস্যময়তা রয়েছে। আর এটিই আপনাকে সবার মাঝে আলাদা করে, আপনার প্রতি সবার আকর্ষণ বাড়ায়। মিসির আলি নিজেই একবার বলেছিলেন, ‘প্রকৃতি সব রহস্য মানুষকে জানাতে চায় না। কিছু নিজের কাছে লুকিয়ে রাখতে চায়'।
মিসির আলির মতো আপনাকেও পুরোপুরি বোঝে না কেউ। কবিতা নিয়ে বিরক্তি দেখিয়ে মিসির আলি আবার কবিতার মাঝেই শান্তি খুঁজেছেন। আপনিও সে রকম। বলা যায় না আপনার এর পরের কাজ বা কথা কী হবে।
৪. আপনি নিজের বাহ্যিক রূপ নিয়ে উদাসীন
মিসির আলির মতোই আপনি একজন আলাভোলা মানুষ। জামাকাপড় নিয়ে মাথাব্যথা নেই। চুল কিছুটা অগোছালো৷ দাড়ি–গোঁফওয়ালা হতে হবে তা নয়।
আবার ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা নিয়ে খুব বেশি উদাসীন কেউ নন আপনি। সচেতনভাবেই অসচেতন থাকেন হয়তো আপনি এসব নিয়ে। হতে পারে এটাই আপনার স্টাইল।
৫. আপনি একজন খাঁটি বইপোকা
মিসির আলির কথা ভাবলেই এলোমেলো বইয়ের স্তূপের কথা মনে পড়ে। আপনার বাড়িতে বইয়ের আধিক্য রীতিমতো উপচে পড়া।
ডি এল রায়ের বিখ্যাত গানের ‘তারা ফুলের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে’ চরণটিতে ফুলের বদলে বই কথাটি বসিয়ে দিলে তবে আপনার দিনযাপনের সঠিক বর্ণনা হয় তা।
ছবি: আশরাফুল আলম
বিশেষ কৃতজ্ঞতা: লেখক, কবি ও সাংবাদিক জাভেদ হুসেন