আমার প্রিয় শিক্ষার্থী,
দু'দিন হয় তুমি জেনেছ, তুমি এসএসসি পরীক্ষায় পাস করনি। চারপাশে অনেক কথা, অনেক আঙুল, অনেক দৃষ্টি—সব যেন বলছে, ‘তুমি ব্যর্থ।’ কিন্তু আমি বলি, না; তুমি ব্যর্থ নও। তুমি সেই মানুষ, যাকে এই সিস্টেম চিনতে পারেনি, বুঝতে পারেনি।
আমাদের শিক্ষা ও পরীক্ষা পদ্ধতির নাম ‘সৃজনশীল’, অথচ প্রকৃত সৃজনশীলতা এখানে নেই। এই পদ্ধতিতে মুখস্থ না করলে নম্বর মেলে না। এখানে প্রতিভা, মানবিকতা, সংগ্রাম বা জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার কোনো দাম নেই। এখানে কই মাছকেও ডাঙায় দৌড়াতে বলা হয়। সে যদি না পারে, তাহলে বলা হয়, সে ফেল করেছে।
কিন্তু আমি জানি, তুমি কীভাবে লড়েছ। গত বছর যখন নোয়াখালী, চাঁদপুর, লক্ষ্মীপুরে বন্যা হলো তখন আমি দেখেছি, তুমি সাঁতার কেটে ত্রাণ নিয়ে গেছ, রান্না করেছ মানুষের জন্য, রাস্তা সচল রাখতে কাজ করেছ। অনেকের খাতা ভেসে গেছে, কেউ স্কুলে যেতে পারেনি, তবুও তোমরা চেষ্টা করেছ।
তোমার গল্প আমি জানি। তোমার মা-বাবা অসুস্থ আর সংসারের হাল ধরেছ তুমি। ভাইবোনদের দেখাশোনা করো, রান্না করো, বাজারে যাও—তারপরও সময় বের করে লেখাপড়া করো। পরীক্ষার আগের রাতেও হয়তো তোমার ঘরে গ্যাস ছিল না, আলো ছিল না, তবুও তুমি হাল ছাড়নি।
আমি জানি, তুমি প্রতিদিন স্কুলে যাওয়ার আগে নিজের ভয় কাটিয়ে উঠতে হয়। কারণ, তুমি বুলিংয়ের শিকার হও। তবু তুমি হারতে শেখনি। মুখে হাসি নিয়ে হাজির হও ক্লাসে, সবার মতোই স্বপ্ন বুকে নিয়ে।
আমি জানি, তোমার এলাকায় তুমি সেই মানুষ, যে গাছ লাগাও, রাস্তা পরিষ্কার করো, আশপাশের সবার বিপদে নিজে থেকে সবার আগে এগিয়ে যাও। তুমি হয়তো কারও অনুষ্ঠানে সাহায্য করো, কোনো বিনিময় চাও না—তোমার এই ভালোবাসা কোনো পরীক্ষার খাতায় নম্বর পায় না।
এই যে মানবিকতা, এই যে লড়াই, এই যে দায়িত্ববোধ—এসব আমরা তোমার পরীক্ষায় মাপি না। আমরা শুধু দেখি, তুমি মুখস্থ করে লিখেছ কি না। অথচ তুমি মুখস্থ না করে বুঝতে চাও, শিখতে চাও, নিজে তৈরি হতে চাও—এটাই তো আসল শিক্ষা হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এই শিক্ষাব্যবস্থায় তোমার মতো মানুষ বারবার উপেক্ষিত হয়। সামনে তোমার ছোট ভাইবোনেরাও হবে।
তোমাকে কেউ যদি বলে তুমি ফেল করেছ, তাহলে তাদের জিজ্ঞেস করো—তোমরা কি দেখেছ আমার খাতার বাইরে থাকা জীবনটা?
হে আমার প্রিয়,
এই পরীক্ষায় সফল না হলে কিছুই শেষ হয় না, বরং তুমি এখনো এই চিঠি পড়ছ, মানে তুমি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছ। এই মনটাই তোমাকে অনেক দূরে নিয়ে যাবে।
আরেকবার চেষ্টা করো, তবে শুধু পরীক্ষার জন্য নয়, নিজের জন্য। শেখো, ভাবো, তৈরি হও। তুমি একজন মানুষ, যার ভেতরে আছে আলাদা কিছু। এই সমাজ, এই দেশ তোমার মতো লড়াকু, মানবিক মানুষদেরই খুঁজে বেড়ায়।
ভালো কথা, তোমার যে বন্ধু এত কিছুর পরও দারুণ ফল করেছে, তাকে অভিনন্দন জানাতে ভুলো না।
রবীন্দ্রনাথের কবিতা ধার করে বলি
চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরী
বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
উচ্ছ্বসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায়—
তোমার পাশে আছি আমি।
তোমার জীবনের সেকেন্ড ডিফারেনশিয়াল নেগেটিভ হোক।
মুনির হাসান
সাধারণ সম্পাদক
বাংলাদেশ গণিত অলিম্পিয়াড কমিটি