সময়ের চেয়ে যেন বেশ খানিকটা এগিয়ে ছিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছিল বিলেতফেরত কবির সাহিত্য ও মননে বিলেতি কায়দাকেতা ও সংস্কৃতির প্রভাব। ২০২৪ সালে এসেও রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য সৃষ্টি ‘শেষের কবিতা’ উপন্যাসের চরিত্রগুলো নতুন করে খুঁজে পাই আমরা আমাদের আশপাশেই।
‘শেষের কবিতা’ আসলে কবিতা নয়। এটুকু তো আমরা সবাই জানি। আবার রবীন্দ্রনাথের এই অনবদ্য আর অত্যন্ত জনপ্রিয় উপন্যাসকে কবিতাও বলা যায়।
এর শেষে যে কবিতাটি আছে, তা দিয়েই তো লাবণ্য সবটা শেষ করে দিয়ে গেল। এদিকে উপন্যাসজুড়ে তখনকার হালের কাব্য ক্রেজ রবি ঠাকুর, ইংরেজ কবি ডন আর নিবারণ চক্রবর্তী অথবা নামান্তরে অমিত রায়ের কবিতার লাইনগুলো গেঁথে দেওয়া আছে মুক্তার লহরের মতো। মুক্তার কথা এসেছে এখানে। পাথরের বদলে মুক্তার আংটি নিতে রাজি হয়েছিল লাবণ্য অমিতের কাছ থেকে সে অনেক পীড়াপীড়ি করার পর।
লাবণ্য নিজেও আসলে মুক্তার মতো। অনেক সাধনা আর যত্নে গড়া। পাথরের চাকচিক্য বিবর্জিত অথচ মুক্তার মতো এলিগেন্ট। নামটিতেই তার কিছু পরিচয় মেলে। চোখধাঁধানো নয়, বরং মনজুড়ানো সুন্দর এই লাবণ্যলতা।
'লাবণ্যর সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত'।
বিলেতফেরত অক্সফোর্ড বি।এ অমিত রায় বা মুখে মুখে ফিরে বিলেতি কায়দায় 'অমিট রায়ে' হয়ে যাওয়া আলট্রা মডার্ন অমিত শিলঙের পাহাড়ে এসেছিল দার্জিলিংয়ে ছুটি কাটাতে যাওয়ার ট্রেন্ডের স্রোতের বিপরীতে সাঁতার দিতে গিয়ে। আর এখানে এসেই ডুবে গেল সে অসহায় আত্মসমর্পণে। বলা বাহুল্য, তা লাবণ্যময়ী লাবণ্যর প্রেমের অতলসাগরে।
সাগর ঠিক বলা চলে না লাবণ্যকে। কখনো সে শান্ত দিঘির মতো, আবার কখনোবা ইংলিশ কাউন্টির উঁচু–নিচু ভূমিরূপ বেয়ে কুলকুল করে বয়ে চলা জলধারা 'ব্রুক'। তবে কালের আবর্তে লাবণ্য এখন আরও আত্মবিশ্বাসী আর স্বনির্ভর। শক্তিময় ব্যক্তিত্বের অধিকারী সে। এমনিতেও এলিগেন্ট আর মিনিমালিস্ট সাজপোশাক ছিল তার সেকালে।
এখন শাড়ির পাশাপাশি লাবণ্যকে আমরা স্ট্রেট, ফ্লেয়ার্ড বা এ-লাইন কাটের স্লিভলেস কুর্তিতে দেখতে পারি, হতে পারে তা পশ্চিমা কায়দার টপ বা শার্টও।
ক্যাজুয়াল ডেনিম প্যান্ট আর স্টাইলিশ স্যান্ডেল বা হিলস পায়ে লাবণ্য অত্যন্ত সপ্রতিভ। মেকআপের আতিশয্য বা গয়নার বাড়াবাড়ি লাবণ্যর ধাতে নেই কোনো কালেই। ছোট হুপস বা স্টাডসেই শেষ হয় সাজ। তবে শাড়ির সঙ্গে, কোনো বিশেষ দিনে, এমনি অমিতের সঙ্গে কফি ডেটে গেলে বা হাঁটতে বেরোলেও লম্বা ঝুলের ট্রেন্ডি দুল পরতে দ্বিধা করে না লাবণ্য। সুতির শাড়িতেই স্বচ্ছন্দ সে। ব্লাউজে বৈচিত্র্য আনে সে হল্টারনেক প্যাটার্নে৷
সহজাত সুন্দর আর বুদ্ধিদীপ্ত মুখশ্রীর লাবণ্য চশমা বা রোদচশমা সবকিছুতে সমান আকর্ষণীয়। এই বুদ্ধি আর মননের ছাপই লাবণ্যকে অন্যরকম সুন্দর করেছে। সে সৌন্দর্য শুধু বাইরের নয়, ভেতরের। আর তাতেই বিলীন হয়ে গেছে সবার আরাধ্য ব্যাচেলর, স্মার্ট আর বাকপটু অমিতের সব বাঁধ। এই বাঁধ সে দিয়ে রেখেছিল তার চাহনেওয়ালা নারীকুল আর তার নিজের মধ্যে। সব নারীর সঙ্গে অতি চার্মিং আর ভদ্র এই অমিত কোনোভাবেই তাদের কাউকে অদৃশ্য এক বৃত্তের ভেতরে আসতে দেয় না। সে বৃত্ত নিজেই অর্থ হারিয়েছে লাবণ্যকে দেখার পর। তরুণ ব্যারিস্টার অমিত রায়ের চার্মের কথা অবশ্য আলাদা করে বলতে হয় বিশদে।
'অক্সফোর্ড বি.এ অমিত বলে, ফ্যাশনটা হলো মুখোশ, স্টাইলটা মুখশ্রী। অমিতের নেশাই হলো স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশভূষায়, ব্যবহারে'।
অমিত এককথায় চার্মিং। ক্লিন শেভড চেহারায় আলাদা ঔজ্জ্বল্য আছে। সদা হাস্যময় আর নানা কথায় মুখর সে। উপন্যাসের পাতায় আছে, 'পাঁচজনের মধ্যে ও যেকোনো একজন মাত্র নয়, ও হলো একেবারে পঞ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। দাড়ি–গোঁফ কামানো চাঁচা–মাজা চিকন শ্যামবর্ণ পরিপুষ্ট মুখ, স্ফূর্তি ভরা ভাব, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া–চলাফেরা চঞ্চল'।
অমিত একাল বা সেকালে ফ্যাশনের চেয়ে নিজস্ব স্টাইল নিয়েই বেশি সচেতন। সামার ভাইবের হাফহাতা হালকা রঙের সুতির শার্ট বা বর্ণিল প্রিন্টের ফুলস্লিভ বেছে নেয় সে সময় আর উপলক্ষ বুঝে। চশমা আর রোদচশমাও চলে। চুলের স্টাইল বা বডি ল্যাঙ্গুয়েজের পরিমিতি তাকে বিশিষ্ট করে। আর সেই সঙ্গে আলাদা করে চোখে পড়ে নারীদের উপস্থিতিতে নিজেকে বেসামাল না হতে দিয়ে বরং তার জেন্টেলম্যানের আচরণ বজায় রাখা। এ বিষয়গুলো টানে খুব লাবণ্যকেও। তবে চকিতে লাবণ্যর চুলটা ঠিক করে দিতে বা হাতে হাত রাখতে পিছপা হয় না অমিত।
ভালোবাসার অকুণ্ঠ প্রকাশে এ সময়ের লাবণ্যও একেবারেই পিছিয়ে নেই। সে অমিতের হাতটি ধরতে মন চাইলে ধরে, হাসিতে গড়িয়ে পড়ে মন খুলে। এই লাবণ্য যেন আরও আত্মবিশ্বাসী, আরও মুক্তচিত্ত। কোনো বাঁধনে লাবণ্য কোনো দিনও বাঁধতে চায়নি অমিতকে। দায়িত্ব নয়, দায় নয়, দাম্পত্য নয়—শুধু ভালোবাসার প্রত্যাশী সে। আর তা লাবণ্যর বডি ল্যাঙ্গুয়েজে ফুটে ওঠে স্পষ্টভাবে।
তবু লাবণ্য অমিতের জন্য অপেক্ষা করে। মেট্রোপলিটন নগরীর মেট্রোরেলের হুইসেল তাকে উতলা করে। এই বুঝি অমিত এল। আর অমিতকে সে কতটা মিস করে, তা ফোন করে জানাতে কুণ্ঠা করে না লাবণ্য। অমিতের উপস্থিতি তাকে কতটা সুখী করে, সেটিও লাবণ্য প্রকাশ করে অমিতের সঙ্গে সমানতালে।
২০২৪-এর অমিত–লাবণ্যর বিয়ে হয়েছে কি না, নাকি কেতকী তথা 'কেটি মিটার' এখানেও বাদ সেধেছেন, সে কথা তোলা থাক। এখন বরং তারা দুটিতে মন খুলে হাসুক, কথার ফুলঝুরি আর সেলফি তোলার ছোট ছোট মুহূর্ত সযত্নে তুলে রাখুক স্মৃতির ঝুলিতে।
ভাবনা ও স্টাইলিং: শেখ সাইফুর রহমান
মডেল: ফোয়ারা ও ফাত্তাহ
ওয়ার্ডরোব: ফোয়ারা ও ফাত্তাহর ব্যক্তিগত সংগ্রহ
মেকআপ: পারসোনা
লোকেশন: ক্যানভাস স্টুডিও
সার্বিক তত্ত্বাবধান: টিম হাল ফ্যাশন
কৃতজ্ঞতা: ক্যানভাস ও টিম হাল ফ্যাশন
ছবি: পূর্ণ দাস