কী এক রহস্যময় কারণে আমাদের দেশে মেঘ ডাকলেই চুলায় খিচুড়ি চাপিয়ে দেওয়ার তোড়জোড় চলে ঘরে ঘরে। হয়তো বা চালে-ডালে একসঙ্গে অল্প আয়াসে রান্না সেরে বৃষ্টিবিলাসে মেতে ওঠা যায় বলে। আবার গ্রামবাংলায় ঝুম বৃষ্টির দিনে মাটির দাওয়া পেরিয়ে সেই মাটি বা বেড়ার রান্নাঘরে বৃষ্টির দিনে রান্না করাও এক দুষ্কর ব্যাপার ছিল।
হয়তো অন্য উপকরণ সংগ্রহও কঠিন হতো ঝড়-বাদলের মধ্যে। সেদিক দিয়ে ভাবলে ঘরে থাকা চাল-ডাল আর সঙ্গে আচার, পেঁয়াজমরিচ ভর্তা আর বড়জোর ডিমভাজা হলেই বেশ চলে যায়। তবে বৃষ্টির সঙ্গে খিচুড়ির দুর্দান্ত রসায়নের রহস্যভেদের হিসাব-নিকাশ শিকেয় তুলে এবার বরং রসনাবিলাসের দিকে মনোযোগ দেওয়া যাক।
ল্যাটকা খিচুড়িতে যেকোনো ধরনের ডালই ব্যবহার করা যায়। মুগ, মসুর, মটর—সব ধরনের ডাল মিশিয়ে দিলে খিচুড়িতে পুষ্টিমান বেড়ে যায় অনেক। পুষ্টিবিদেরা বলেন, একাধিক উদ্ভিজ্জ আমিষ একসঙ্গে ব্যবহার করলে তা থেকে সব ধরনের অ্যামাইনো অ্যাসিড পাওয়া যায়, আর তা হয়ে যায় প্রাণিজ আমিষের সমান। ল্যাটকা খিচুড়ির চাল একেবারে গলে কাঁই হয়ে গেলে হবে না। আবার চালগুলো সব ড্যাব ড্যাব করে চেয়েও থাকবে না। আমাদের দেশের হেঁশেল সম্রাজ্ঞীরা যে বলেন ‘আঠামিঠে’—তেমন একটি ব্যাপার হবে রান্না শেষে। সব চালই চলবে এতে। সুগন্ধি চাল তো বটেই, রোজকার ভাতের চাল আর বিশেষ করে ঢেঁকিছাটা লাল চালের ল্যাটকা খিচুড়ি দেয় দারুণ স্বাদ আর টেক্সচার।
কালিজিরা বা রসুন-মরিচের ফোড়ন দেওয়া যায় শেষে। দরাজ হাতে কাঁচা মরিচ দিলে ঝালে আর গরমে মিলে হবে দারুণ যুগলবন্দী। তার সঙ্গে হু-হা নাকি হাপুসহুপুস—কোন অনুকার অব্যয়টির তাল-মিল বেশি হবে সে কথা আগে থেকেই বলা যাচ্ছে না। তবে মোদ্দা কথা হচ্ছে চাল, ডাল, ঝটপট করে কেটে নেওয়া রসুন, পেঁয়াজ, কাঁচা মরিচ, সামান্য হলুদ-লবণ আর এক পাতিল পানি দিয়ে চুলার গনগনে আঁচে তুলে দিলেই হলো। পেঁয়াজ-রসুন ছাড়া খান অনেকে। কথায় আছে, ‘আপ রুচি খানা’। তাই নিজের ও পরিবারের সবার পছন্দ অনুযায়ীই করা যায় আয়োজন।
ল্যাটকা খিচুড়িতে সবজি দেওয়া যায় ডুমো করে কেটে। পুরান ঢাকায় কোরবানি আর মহররমের সময় তাজা বা শুকনা মাংস মিলিয়ে দেওয়ার প্রচলন আছে ল্যাটকা খিচুড়িতে।
একটু আচার বা ঘি হলে এমনিই খাওয়া যায় এই সুস্বাদু কমফোর্ট ফুড। সঙ্গে ডিমভাজা, মাছভাজা, বিভিন্ন রকমের ভর্তা, বেগুনভাজা আর ভুনা বা ঝোল করে রাঁধা মাংস—সব কিছুই অমৃতসম। বিশেষ করে হঠাৎ বৃষ্টি হলে ল্যাটকা খিচুড়ির জন্য প্রাণ আনচান করতেই হবে।